Woorden kunnen, zo komt het mij voor, de werelden overleven die hun ooit kracht gaven. Ze gaan van tijdperk tot tijdperk voort als versleten munten, hun beelden half uitgewist maar op de een of andere manier nog steeds bruikbaar. Goddelijke macht is zo'n uitdrukking. Bij sommige mensen roept die nog altijd een onmiskenbaar religieus beeld op: een heerser boven de wolken, een hemelse rechter, een kracht die zegent, straft, gebiedt en toeziet. Bij anderen brengt zij oudere religieuze landschappen in herinnering: stormgoden, heilige vuren, wierook, kerktorens, kinderlijke angst, kinderlijke troost. Veel moderne mensen voelen, misschien begrijpelijkerwijs, de neiging die uitdrukking helemaal achter zich te laten. We zeggen tegen onszelf dat macht nu politiek, economisch, technologisch, administratief is. Het goddelijke, nemen we aan, hoort bij een ander tijdperk.
En toch heeft mijn eigen reis mij in een andere richting geleid. Hoe nauwkeuriger ik naar de moderne wereld heb gekeken, des te minder overtuigd ik ben geraakt dat het goddelijke verdwenen is. Mijn lezing is dat het verhuisd is. Als ik alleen zoek naar goden, wonderen en heilige teksten, zal ik missen hoe oudere patronen van ultiem gezag in nieuwere vormen voortleven. Dan zal ik de Rede missen wanneer die zo klinkt dat er geen beroep meer tegen mogelijk lijkt, de Natie wanneer zij offers zonder grens verlangt, de Markt wanneer die als noodlot wordt behandeld, wetenschappelijke of technische taal wanneer die wordt gebruikt alsof zij morele vragen op eigen kracht zou kunnen beslechten, en algoritmen wanneer zij gerangschikte uitkomsten presenteren als neutrale noodzaak. De oude goden mogen op veel plaatsen zijn verbleekt. De diepere structuur heeft, denk ik, vaak alleen van adres gewisseld.
Een werkdefinitie
Voor de doeleinden van dit boek heb ik een definitie nodig die ruim genoeg is om dit patroon door de eeuwen heen te volgen, maar zorgvuldig genoeg om niet in metafoor op te lossen. Wanneer ik dus spreek over goddelijke macht, bedoel ik datgene wat in een gegeven samenleving aanspraak maakt op uiteindelijke autoriteit over betekenis en waarde—datgene wat beslist wat werkelijk en goed is, wie mag heersen, en wie moet gehoorzamen.
Het is de macht die, openlijk of stilzwijgend, zegt: dit is werkelijk; dit doet ertoe; dit geldt als goed, beschamend, waardig, vergeefs, normaal, afwijkend, mogelijk. Het is de macht die offers kan vragen, niet alleen van geloof, maar van tijd, arbeid, waardigheid, verlangen, aandacht, toekomst, en soms van het leven zelf.
Wat hier, naar mijn mening, allereerst van belang is, is niet het bovennatuurlijke. Het is autoriteit. Mij interesseert minder of een macht spreekt in naam van de hemel dan of zij aanspraak maakt op het laatste woord. Een goddelijke macht trekt in deze zin de grens tussen werkelijkheid en onwerkelijkheid, waarde en waardeloosheid, betekenis en zinloosheid. Zij kan het gezicht dragen van een god, een koning, een profeet, een partij, een leider of een machine. Zij kan ook verschijnen als iets diffuser en daarom moeilijker aan te vechten: Geschiedenis, Natuur, Veiligheid, Vooruitgang, “de economie”, “de data”, of zelfs “de werkelijkheid zelf”, wanneer die woorden worden uitgesproken alsof zij al moreel geïnterpreteerd en boven elke betwisting verheven waren.
Soms is zo'n macht gemakkelijk aan te wijzen. Zij zetelt in tempels, paleizen, rechtbanken, parlementen, ministeries, banken, laboratoria, campussen of serverparken. Soms is zij moeilijker te zien omdat zij zich verbergt in gewoonten, aannames, institutionele routines, softwarecategorieën, onderwijssystemen en verhalen over “hoe de wereld werkt”. In zulke gevallen is de beslissende vraag eenvoudig, al is zij niet altijd gemakkelijk te stellen: presenteert deze macht zich als één kracht onder andere, open voor oordeel en herziening, of als de maatstaf waarnaar alle andere dingen moeten worden beoordeeld? Wanneer dat laatste gebeurt, denk ik dat er iets goddelijks plaatsvindt, of iemand dat woord nu gebruikt of niet.
De kenmerken van goddelijke macht
Naarmate ik dit patroon door de geschiedenis heen ben nagegaan, ben ik gaan denken dat goddelijke macht telkens terugkerende sporen achterlaat.
Ten eerste verzet zij zich tegen twijfel. Haar ter discussie stellen begint niet alleen moeilijk te voelen, maar ongepast. In het ene tijdperk heet die ongepastheid misschien godslastering; in een ander verraad; in weer een ander irrationaliteit; elders onverantwoordelijkheid of professionele zelfmoord. Het etiket verandert. De druk blijft. Iemand krijgt het gevoel ingeprent dat serieuze volwassenen zulke vragen niet stellen.
Ten tweede presenteert zij haar eigen orde als onvermijdelijk. Zij zegt niet: “dit is één orde naast andere.” Zij zegt, of suggereert sterk: “dit is eenvoudigweg de werkelijkheid.” Menselijke beslissingen worden toegedekt met de taal van noodzaak. Uitkomsten worden herbeschreven als feiten. Ontwerp wordt omgedoopt tot lotsbestemming.
Ten derde verbergt zij het auteurschap. Dat is misschien wel het belangrijkste kenmerk van allemaal. Iemand heeft de regels gemaakt. Iemand heeft gekozen wat zou meetellen, wat genegeerd zou worden, wie beschermd moest worden, welke risico's aanvaardbaar waren, welke verliezen acceptabel heetten. Toch heeft goddelijke macht de neiging die menselijke handen aan het zicht te onttrekken. Zij spreekt met een onpersoonlijke stem: God wil het. De natuur eist het. De Rede bewijst het. De markt heeft beslist. Het algoritme heeft het voorspeld. Zodra die stem gevestigd is, wordt verzet moeilijker, omdat men niet langer discussieert met een persoon of een instelling, maar met “de werkelijkheid”.
Ten vierde naturaliseert zij hiërarchie. Zij die bovenaan staan, lijken beter toegerust, rationeler, waardiger, noodzakelijker. Zij die onderaan staan, wordt zacht of hard verteld dat hun lagere plaats de structuur der dingen weerspiegelt. In het ene tijdperk wordt dat misschien door de hemel verklaard, in een ander door geboorte, in weer een ander door deugd, verdienste, talent, concurrentie of data.
En ten vijfde, misschien het subtielst van alles, wordt goddelijke macht niet alleen van bovenaf opgelegd. Zij wordt ook van onderaf gereproduceerd. Wij geven haar verhalen door. Wij tooien ons leven met haar symbolen. Wij meten onszelf en elkaar aan haar maatstaven. Wij voelen trots wanneer wij slagen volgens haar logica, en schaamte wanneer wij falen. Zelfs wie door een orde wordt verwond, kan eraan blijven vasthouden omdat zij het kader is geworden waardoor het leven zin krijgt. Daarom zie ik goddelijke macht niet in de eerste plaats als een samenzwering van schurken. Vaker is zij een gedeelde betovering: ongelijk belonend, vaak onrechtvaardig, maar in stand gehouden door brede deelname.
Goddelijke macht en gewone macht
Niet elke machtsuitoefening verdient deze grotere naam. Een ouder heeft macht over een kind. Een leraar heeft macht in een klaslokaal. Een manager, huisbaas, commissie, overheidsdienst of gemeenteraad oefent allemaal vormen van macht uit die eerlijk of oneerlijk, geduldig of misbruikend kunnen zijn. Maar dat zijn niet altijd goddelijke machten. Vaak zijn het gewone machten: beperkt, gesitueerd, rekenschap verschuldigd, en in beginsel vatbaar voor herziening.
De verschuiving vindt plaats wanneer gewone macht zich in ultimiteit probeert te hullen. Een heerser houdt op louter een heerser te zijn en wordt de drager van het mandaat van de hemel. Een wet houdt op een menselijke regeling te zijn en wordt “de natuurlijke orde”. Een beleid is niet langer één keuze onder andere, maar de enige rationele optie. Een economisch systeem wordt voorgesteld als de onvermijdelijke uitdrukking van de menselijke natuur. Een algoritme wordt niet behandeld als een instrument gevormd door aannames en data, maar als de stem van de werkelijkheid zelf. Op dat punt gaat macht door een verborgen deur. Zij hult zich in onvermijdelijkheid en morele glans.
Die omhulling doet ertoe. Het is één ding om in discussie te gaan met een minister, werkgever, monarch, bestuur of instelling. Het is iets anders wanneer je te horen krijgt dat je in discussie bent met de Natuur, de Veiligheid, de Vooruitgang, de Rede of de Werkelijkheid zelf. De symbolen veranderen door de eeuwen heen, maar de ambitie is herkenbaar: macht probeert zichzelf buiten onderhandeling te plaatsen door zichzelf te heiligen. In die zin ben ik goddelijke macht gaan zien als gewone macht die heilig is gemaakt, of op zijn minst onaantastbaar is doen lijken.
Waarom het woord “goddelijk” behouden?
Ik heb mijzelf meer dan eens afgevraagd waarom ik deze oudere taal blijf gebruiken. Waarom niet alleen spreken over ideologie, hegemonie, systemen, instellingen of sociale controle?
Ik behoud het woord goddelijk om drie redenen.
De eerste is dat het mij helpt de tijdperken met elkaar te verbinden. Als ik goddelijke taal alleen reserveer voor expliciet religieuze samenlevingen, vertel ik een vals historisch verhaal waarin mensen in de oudheid en de middeleeuwen onder heilige macht leefden, en moderne mensen vervolgens ontsnapten naar seculiere neutraliteit. Mijn lezing ondersteunt die nette scheidslijn niet. Wat ik in plaats daarvan zie, is migratie. Kosmische mythen worden morele wetten; morele wetten worden heilige rijken en kerken; die maken op hun beurt deels plaats voor staten, naties, markten, wetenschappelijke autoriteit, en nu digitale systemen die het leven classificeren, rangschikken en bemiddelen. De namen veranderen. De diepere aanspraak blijft bestaan.
De tweede reden is dat het woord mij helpt het verborgen heilige binnen het seculiere op te merken. Moderne samenlevingen beschrijven zichzelf vaak als onttoverd. Religie wordt toegewezen aan het privéleven, terwijl het openbare leven geacht wordt te draaien op feiten, procedures, prikkels en expertise. Maar wanneer deze systemen uiteindelijke autoriteit claimen, doen zij meer dan besturen. Zij beginnen geloof, loyaliteit, opoffering en morele onderwerping te eisen. Om ze op zulke momenten goddelijke machten te noemen, is naar mijn oordeel niet hun bruikbaarheid ontkennen. Het is hun valse onschuld afnemen en hen terugbrengen onder menselijk oordeel.
De derde reden is dat deze taal een oudere en veeleisender vraag opnieuw tot leven wekt: wat dien jij? Gedurende een groot deel van de geschiedenis wisten mensen dat zichtbare orden steunden op een of ander beeld van wat uiteindelijk telde. Zij konden eraan gehoorzamen, ertegen in opstand komen, het herinterpreteren of zich eraan toevertrouwen, maar zij deden meestal niet alsof zo'n aanspraak niet bestond. Wij daarentegen worden vaak verleid door het comfort om te zeggen dat wij niets dienen. We zijn gewoon praktisch. Volgen alleen het bewijs. Doen alleen ons werk. Reageren alleen op prikkels. Zijn alleen realistisch.
Ik vertrouw dat comfort inmiddels niet erg meer. Mijn eigen opvatting is dat elk leven gevormd wordt door een of ander verhaal over wat uiteindelijk van belang is. Voor de één kan dat de God van een levend geloof zijn. Voor de ander kan het prestatie zijn, nationale lotsbestemming, veiligheid, erkenning, productiviteit, comfort, vrijheid, vooruitgang, of zelfs de sombere overtuiging dat niets eerbied verdient. Mijn stelling is niet dat al zulke toewijdingen identiek zijn. Zij is dat zij meer functioneren als aanbidding dan moderne mensen gewoonlijk toegeven.
Deze reis zal zich dus bewegen van vuurkringen en hemelgoden naar stadsculten en heilige koningen, van monotheïsme naar de Rede, van middeleeuwse baldakijnen naar naties en markten, van industriële mythen van vooruitgang naar de steeds onzichtbaarder wordende autoriteit van data, platforms en algoritmen. Onderweg wil ik niet alleen vragen wat deze machten beweerden, maar ook wat zij van gewone mensen eisten, en hoe hun logica huizen, scholen, lichamen en het leven van kinderen binnendrong.
Voor nu draagt één zin de draad die ik wil vasthouden: goddelijke macht is elke macht die haar eigen ontwerp voor lotsbestemming laat doorgaan, het recht opeist de werkelijkheid en waarde te definiëren, en offers vraagt door angst, belofte, of beide.
Als die zin de moeite van het bewaren waard is, dan omdat hij een bepaald soort aandacht oefent. Let op wat je wordt verteld dat onvermijdelijk is. Let op wat gevaarlijk voelt om ter discussie te stellen. Let op wat je tijd, loyaliteit, gehoorzaamheid of zelfrespect vraagt, terwijl het doet alsof het de wereld slechts beschrijft. Let ook op wat jij zou verliezen, of van anderen zou vragen te verliezen, om eraan trouw te blijven.
Ik ben gaan denken dat wij al leven in de aanwezigheid van goden, of wij het nu aandurven ze zo te noemen of niet. Om te begrijpen hoe zulke macht voor het eerst vorm kreeg, moet ik teruggaan tot vóór koningen, geschriften en tempels—naar mensen die in het donker rond een vuur bijeen zaten.