In de slothoofdstukken van Thrones of the Invisible (Tronen van het Onzichtbare) betoog ik dat wat wij op de hoogste plaats zetten minder blijkt uit wat we zeggen dan uit wat we onze dagen laten verslinden. Mijn voorstel daar is bewust eenvoudig: de diepste maatstaf van een leven is niet hoe hoog iemand klimt in een uiterlijke ordening, maar hoe ver hij innerlijk groeit — in wijsheid, geduld, mededogen, het vermogen om lief te hebben. Ik noem dit innerlijke vooruitgang, en ik houd vol dat die niet los kan zweven van materiële omstandigheden. Ze heeft nodig wat ik uiterlijk evenwicht noemde: voedsel, onderdak, rust, waardigheid, en één voorwaarde die het moderne leven bijna volledig aan het zicht onttrekt — ononderbroken tijd en onverdeelde aandacht. "Als elk uur te gelde wordt gemaakt, elke stilte wordt binnengevallen, elke blik naar meldingen en gefabriceerde urgentie wordt getrokken," schreef ik, "verschraalt het innerlijke leven." Grenzen aan het doelbewust oogsten van aandacht zijn geen luxe voor enkelen. Ze zijn een voorwaarde voor iedereen om volledig mens te worden.

Ik breng die visie naar het nieuws van deze maand omdat regeringen in de hele democratische wereld voor het eerst in mijn volwassen leven handelen alsof de aandacht van kinderen iets is dat bij wet bescherming verdient. Ik verwelkom het instinct. Ik wantrouw bijna alles aan de uitvoering.

Een golf die elke regio tegelijk overspoelde

De timing is opmerkelijk. Op 22 juli namen beide kamers van het Franse parlement een verstrekkend verbod aan op sociale media voor kinderen onder de vijftien — het eerste algehele verbod van zijn soort in de Europese Unie — samengevoegd met een verbod op telefoons op scholen. Negen dagen eerder had Commissievoorzitter Ursula von der Leyen op een persconferentie in Brussel gezegd dat de EU "leeftijdsgeschikte beperkingen" nodig had, waarbij ze verwees naar een panel van deskundigen dat begeleide, in tijd beperkte toegang onder de dertien aanbeval en helemaal geen schermen onder de drie. Denemarken heeft ermee ingestemd om onder-vijftienjarigen te weren; Spanje zette in februari een stap om de drempel naar zestien te verhogen, met leeftijdscontroles die zijn ministers omschreven als "niet slechts vinkjes, maar echte barrières die werken"; Portugal heeft zijn eigen wetgeving voor onder-zestienjarigen goedgekeurd.

De Angelsaksische wereld beweegt parallel. Australië's wereldwijd eerste verbod voor onder-zestienjarigen trad in december in werking en is sindsdien een waarschuwend voorbeeld geworden: een studie in juli constateerde dat testers vijftig accounts openden en bij vrijwel geen enkele om leeftijdsbewijs werd gevraagd, terwijl een eerder rapport aantoonde dat ruwweg zeventig procent van de kinderen hun accounts behield. Onverstoord bevestigde de Nieuw-Zeelandse premier Christopher Luxon dat zijn regering vóór de verkiezingen zal wetgeven, en Groot-Brittannië bereidt wat commentatoren een "Australië plus"-versie noemen voor, terwijl het onderzoekt of TikToks leeftijdscontroles überhaupt werken.

Azië en Latijns-Amerika zijn geen toeschouwers. Zuid-Korea heeft een verbod op telefoons in de klas in de nationale wet vastgelegd, van kracht in het komende schooljaar. Brazilië's Digitaal Statuut van het Kind en de Adolescent — de Digitale ECA — trad in maart in werking, met de eis van "effectieve en betrouwbare" leeftijdsverificatie en de dreiging van boetes in de tientallen miljoenen. Alleen in Zuid-Afrika hoorde ik een ander geluid: minister van Communicatie Solly Malatsi betoogde in juli dat zijn land de digitale geletterdheid onder ouders en scholen zou moeten verdiepen in plaats van na te bootsen wat hij onafdwingbare leeftijdsverboden noemde.

Waar de berichtgeving het eens is, en waar ze stilletjes uiteenloopt

Lees je een dozijn landen door, dan is de convergentie treffend. Vrijwel elke persbehandeling — Frans, Deens, Koreaans, Australisch, Braziliaans — vertrekt vanuit dezelfde premisse: het kind is het probleem dat beheerd moet worden, en de hefboom is de leeftijd waarop toegang wordt ingeschakeld. De meningsverschillen die de krantenkoppen halen, gaan over het getal op de wijzerplaat. Dertien in Brussel, vijftien in Parijs en Kopenhagen, zestien in Madrid, Lissabon, Canberra en Wellington. Het debat wordt neergezet als een strijd tussen bescherming en vrijheid, waarbij elke regering een striktere drempel presenteert als een striktere daad van zorg.

De verschillen zijn onthullender dan de cijfers. In Frankrijk verzette het linkse blok France Unbowed zich tegen het wetsvoorstel op grond dat het een einde zou maken aan online anonimiteit en waarschijnlijk onafdwingbaar was. In Zuid-Korea weigerde de meer progressieve lerarenbond het klaslokaalverbod te onderschrijven, met de waarschuwing dat het de rechten van leerlingen zou kunnen schenden. In Spanje waarschuwde zelfs de oprichter van Telegram dat verplichte leeftijdscontroles de staat meer controle geven over wat mensen mogen lezen. En in Nieuw-Zeeland wezen critici op de ongemakkelijke waarheid dat elke werkbare methode om de leeftijd van een kind te verifiëren in de praktijk zal afglijden naar digitale identiteit voor iedereen. De Zuid-Afrikaanse minister verwoordde het handhavingsprobleem het meest onomwonden: de meeste platforms hebben geen lokale juridische vestiging, en veel kinderen gebruiken toch al het apparaat van een volwassene.

De troon die niemand benoemt

Hier snijdt het betoog van mijn boek dwars door de hele grensoverschrijdende consensus. Elk van deze wetten reguleert het kind. Bijna geen enkele reguleert de onttrekking. Het bedrijfsmodel dat de aandacht van een jong mens voor winst oogst — de aanbevelingsmachine die is afgesteld om de tijd-op-het-platform te maximaliseren — blijft vrijwel volledig intact. We rantsoeneren in feite de toegang tot de gokautomaat, terwijl we de automaat, zijn uitbetalingsschema en zijn eigenaren buiten schot laten.

In de hoofdstukken van Thrones of the Invisible over algoritmische macht beschreef ik een tiener die haar telefoon opent en het gevoel heeft dat ze "vrij ronddwaalt door nieuws, grappen, geruchten, muziek en advertenties, terwijl een ongezien systeem stilletjes de gang versmalt waardoor haar aandacht zich kan bewegen." Ik betoogde dat vroegere vormen van goddelijke macht tempels en kathedralen bouwden om aandacht te verzamelen en geloof te kneden, en dat vandaag "de feed op een telefoon vaak een soortgelijke functie vervult, en code de rol van toneelmeester speelt." De feed is het altaar van ons tijdperk. Wat deze wetten doen is kinderen verbieden de kathedraal binnen te gaan tot ze vijftien zijn, terwijl de kathedraal overeind blijft, haar prikkels onaangeroerd, wachtend op de verjaardag die hen toelaat.

Dit is de terugkerende zet die ik door de hele geschiedenis van de goddelijke macht heb getraceerd: een orde die een wond fabriceert en ons vervolgens het beheer van haar symptomen verkoopt. De schade aan de geestelijke gezondheid is reëel — Frankrijks eigen volksgezondheidswaakhond concludeerde dat sociale media tieners schaden, vooral meisjes — maar in mijn hoofdstuk over de medicalisering van het worstelen waarschuwde ik ertegen om een structureel letsel als een private aandoening te behandelen. Wanneer een systeem is ontworpen om aandacht te vangen en een kind niet kan wegkijken, is de eerlijke vraag niet "hoe houden we het kind buiten?" maar "waarom staan we überhaupt toe dat iemand zo'n machine bouwt, voor kinderen of voor de rest van ons?"

Wie draagt de kosten

Mijn boek biedt een klein instrument voor precies dit moment — vier vragen die ik aan elk ontwerp stel: Wat gebeurt er met de persoon? Welke condities van aandacht, afhankelijkheid of voorspelbaarheid creëert het? Wie draagt de kosten van zijn efficiëntie? Welke god dient het werkelijk — zichtbaarheid of controle; zorg of vangst?

Pas de derde vraag toe op de golf van leeftijdsverificatie en het beeld wordt somberder. Om te bewijzen dat een kind een kind is, moet een systeem in principe iedereen controleren. In meer dan twee dozijn rechtsgebieden van de Verenigde Staten betekent dit al het uploaden van door de overheid uitgegeven identiteitsdocumenten of het ondergaan van gezichtsscans voordat men grote delen van het internet betreedt; privacyvoorvechters noemen deze terecht surveillancesystemen die als kinderbescherming worden verkocht. De Europese Unie test een schoner pad — een wallet die zero-knowledge-bewijzen gebruikt en alleen een "ouder dan 18"-signaal teruggeeft — en ik hoop dat het de overhand krijgt. Maar de politieke zwaartekracht neigt naar de grovere versie, waarin de prijs van het beschermen van de jongeren een permanente identiteitslaag is die de naam van elke volwassene bindt aan elke site die hij bezoekt. Die kosten vallen op de overlevende van huiselijk geweld, de journalist, de andersdenkende — precies de mensen wier anonimiteit een publiek goed is.

Zo belanden we bij het patroon dat mijn boek voorspelt. Geconfronteerd met een werkelijke schade veroorzaakt door een aandachtseconomie die we hebben geweigerd onder ogen te zien, grijpen we niet naar het evenwicht dat het oogsten bij de bron zou beperken, maar naar een nieuwe machinerie van sorteren en identificeren — precies het apparaat van voorspellen, rangschikken en registreren tegen de uitbreiding waarvan ik hoofdstukken lang heb gewaarschuwd. Het geneesmiddel dreigt de ziekte te verlengen.

Ik denk niet dat het antwoord is om niets te doen. Uiterlijk evenwicht is echt werk, en de stillere hervorming van Zuid-Korea — het beschermen van de gedeelde, telefoonvrije uren van een klaslokaal zodat aandacht kan rusten en verdikken — staat dichter bij mijn visie dan welk nationaal verbod ook, omdat het een conditie verandert in plaats van slechts een poort te vergrendelen. Maar de diepere taak is degene die geen parlement deze maand bereid is geweest te benoemen. Voordat we beslissen op welke leeftijd een kind naar binnen mag, zouden we moeten vragen met welk recht wie dan ook überhaupt toegestaan is om de aandacht van een menselijk wezen voor winst te oogsten. Dat is de troon achter de troon. Zolang we die niet in twijfel trekken, blijven we de ophaalbrug optrekken terwijl we het kasteel precies laten zoals het is — en noemen we dat zorg.